Harriak 2026 (Eremuak): "BI AHO EZEZAGUN Recorrido circular"

Dos bocas que no se conocen se encuentran durante el día en un paisaje inhóspito. Algo así como un descampado, para que la extrañeza del cuerpo sea mayor. Caminan las bocas la una hacia la otra, pisando un albero* claro, hasta que quedan frente a frente. La una se aparece en ese preciso instante. Aunque su imagen ya venía tomando forma en el caminar, ahora se levanta como una gran montaña con estratos de significado. En ella vienen a sedimentar millones de años de experiencia de la otra: rostros o gestos, fracasos o hallazgos, duelos no resueltos o despedidas a tiempo. Cuando la colisión sucede y una boca abre a la otra, K. Le Guin observa cómo se intercambian pedacitos de ellas mismas, de ida y de vuelta**. Paisajes mentales e interiores decorados, nada de cosas físicas. (Su libro Contar es escuchar se publicaría en este descampado porque el hijo de la dueña de la editorial se enamoró de una librera lesbiana que le sugirió editar a su autora favorita. Los afectos que mueven la producción cultural también responden a errores de lectura; en ese tomar y dar al otro, la ficción se abre paso). Más tarde, cuando venga la noche, ésta nos dará la oportunidad de recrear vívidamente el encuentro diurno. Hablaría Barthes del miedo al lenguaje que se despierta entonces —yo dije esto, yo dije lo otro—, de cómo los adjetivos vuelven en masa***. Rumiar esa noche fantástica es caminar en círculos por una fábrica de ficciones donde unas deciden quedarse y otras salen corriendo. En nuestra noche, Maite y Unai abren la conversación, mientras que Lur la cierra. Dos se esconden y Andoni hace emerger al que está fuera de la vista. Elba estira el frágil impás de desvelarse hacia el otro, mientras que a Alex le interrumpe el acontecimiento, antes de que nadie cante, nadie cuente, nadie escuche. La oscuridad libera la imaginación y facilita que el intercambio sea más ágil, como el de la audiencia que recibe e interpreta una película: la devuelve, distinta, a la tierra fértil de donde la ha sacado.